病后的苍白，勉强遮掩住几分窘迫，面上倒还算镇定。
“……嗯。说好了。”
纪淮舟点了点头，没有任何细节。
“好，那这件事翻篇。现在说另一件。”
他语气依旧不重，却悄然沉了几分，字字清晰，自带一股让人不敢随意打岔的严肃气场。
“你来这里，白总把你的身体全权交给我负责。既然归我管，有些事我再强调一次。”
他刻意顿了半秒，留给白辞一点缓冲的时间做好心理准备。
随即身体微微前倾，手肘轻撑在膝盖上，视线放低，与躺在床上的白辞保持平齐，姿态平等却郑重。
“以后你再敢在学校干这种折腾自己的蠢事，试试看。”
他的语调平静得近乎温和，听不出半分戾气，可每一个字都笃定沉稳，像是早已划定底线，没有半分转圜余地。
白辞下意识后背微微一缩，想要往后躲，可后背紧紧抵着床头，没地方可退，只能硬着头皮接住他的目光。
“淋雨、跟人赌气、冲动较劲，最后把自己折腾进医务室。”纪淮舟一字一顿，条理清晰地细数，像是在列举某项罪状，“你觉得你现在的身体，经得起几次这样的内耗折腾？”
白辞紧抿着唇，沉默不语。
道理他都懂，大哥也教过他，做错事的时候坦然认错、低调服软最稳妥。可这一回，他不愿意就此服软。
短暂的沉默过后，他微微抬眼，澄澈的浅棕色眼眸直视纪淮舟，裹挟着病后的虚弱，却藏着不肯退让的执拗，轻声反问：“那别人欺负我的时候，我应该怎么办？忍着吗？”
这句话问得很轻，却带着实打实的底气，不卑不亢，把心底积攒的疑惑和委屈尽数问了出来。