从抽屉里拿出医保卡，包斜挎在身上。花生被吵醒了，站在房间门口揉眼睛。
“花生，弟弟生病了，妈妈带他去医院。你乖乖在家，妈妈打电话让外婆过来。”
花生没有哭，点了点头。
出租车来得很快，司机从后视镜里看了一眼，问去哪个医院。沈晚柚说了名字。弟弟趴在她肩上，小手攥着她的衣领，滚烫的呼吸打在她脖窝里。她拍着他的背，轻轻说妈妈在，不怕。
医院急诊，挂号，量体温，抽血。弟弟哭得撕心裂肺，针扎进去的时候小脸涨得通红，另一只小手在空中乱抓。沈晚柚把脸贴在他额头上，眼泪滴在他的病号服上，洇开一小片。护士问孩子爸爸呢，沈晚柚说在忙。护士看了她一眼没再问。
输液室里很安静。弟弟睡着了，呼吸还有点急，小脸烧得红扑扑的。沈晚柚抱着他，一只手举着输液瓶，姿势僵了很久。手机亮了。顾深寒发来一条消息——“弟弟怎么样了？”她没有回。两分钟后手机又亮了，他直接打了过来。她接了。
“没事。在输液。”
“哪个医院？”
“你不用来了。快输完了。”
她挂了。
输液室的门被推开了。顾深寒站在门口，喘着气，不知道是跑的还是急的。他看到她，看到她怀里的弟弟，看到输液管连接着弟弟的小手。他走过来，沈晚柚没有抬头。他在她旁边坐下，护士经过换药瓶，看了他一眼。
“你是孩子爸爸？昨晚怎么不来？你老婆一个人抱着孩子来的，大半夜的，连个帮忙的人都没有。”
他张了张嘴，没说出话。沈晚柚也没替他解释。护士走了，输液室里安静下来，只有隔壁床孩子偶尔的哼唧声。
他伸出手想碰弟弟的手，沈晚柚挡住了。他的手悬在半空中，收了回去。
她终于抬起头看着他。眼眶是红的，但没有泪。
“顾深寒，你到底还要忙多久？”
“对不起。”
“你不用说对不起。你忙吧。”
他伸手握住她的手。她没挣，但也没有回握。弟弟在梦里哼了一声，攥着她衣领的小手动了一下。输液管里的药水一滴滴往下落，数不清。