只箱子，里面是金属罐，罐体覆着一层薄灰，封口是铅封的。他看了片刻，站起来，让人把这五十箱先搬到阵地后方去。
没有人问这是干什么用的，也没有人伸手去碰那些罐子。几个兵搬完箱子之后站在那里，像是在等他说点什么。陈文良没有说，只是让他们先回去歇着。
等人都走了之后，他站在箱堆前面，点了根烟。烟灰落下来的时候被风吹散了一些，有几粒落在一只箱盖的棱角上，他伸手拂掉了。又站了一会儿，他掐了烟，转身走回了营房。
李来福在指挥部里，正在重新看地图。他还没有告诉任何人明天天亮之后会发生什么，也没有在今天的日志里写下那五十只箱子的去向。
他只是在江阴地图的边角用铅笔勾了一个小圆圈，画在炮台靠东南的位置，圈画得不圆，像随手画的，又像故意画得不圆，留着一点余地，等那些箱子落地之后再补全。
远处的风从江面上吹过来，凉飕飕的，带着一点水汽和泥腥味。
他在那阵风里站了一会儿，没有拉上窗，也没有避开风，就让风在屋角绕了一圈，又走了。他转身走回桌前，把铅笔搁回笔槽里，把地图卷起来收好，然后坐下来，靠着椅背，等着看明天的风会往哪个方向吹。
窗缝里灌进来的风在墙角打了个转，又安静下来，像一段还没说完的话，停在了正好不需要说完的地方。