窗前去看，也没有拉上另一侧窗帘。他坐在原处，手边摊着几份文件，封皮上印着“密”，还没有来得及翻。
他把一支笔从笔筒里抽出来，又放回去了。他拿起电话听筒，停了一下，没有拨号，又放回去了。外面的声音持续着，像水正沿着一条裂缝往里渗，渗得很慢，但一直没有停下来。
他家里已经没人了。前一天下午他就让副官安排了车，把夫人送走了。没有带太多东西，几件换洗衣服，几个存折，两封信，信封上写着杭州一个地址，但没贴邮票。
副官站在门口，问他还有什么要交代的。他想了想，说到了那边先别联系我，等我联系你们。副官点了点头，又问万一有人找到杭州去怎么办。他说找到再说吧。然后他摆了摆手，副官关上门走了。
第一批人赶到何家的时候，大门还是锁着的。有人一脚踹开，门轴歪了，锁头掉在地上弹了两下才停住。
院子里空空荡荡，地上落了一层枯叶，没人扫。客厅的门是开着的，里面没人，碗柜被拉开了，碗碟碎了一地，踩上去噼啪响。抽屉全被翻了出来，里子朝外耷拉着，几封旧信散落在地板上，信封上盖着早年的邮戳，已经模糊了。
值钱的东西早就没了，上一次李来福动手已经把库房搬空了，但来的人不知道，还在翻着，像在找一件已经不在屋里、或者说很久以前就不在屋里了的东西。厨房的门也开着，灶台上搁着一只粗瓷碗，碗沿裂了一道细纹，像是被人用力捏过。灶台下面有一只搪瓷盆，盆沿豁了一小块，在午后的光线里泛着暗淡的白光。水缸里的水还是满的，水面落了一层薄灰，灰上浮着一只干瘪了的虫壳。
消息传到官邸的时候，大队长正在看文件。侍从把电文放在他面前，他低头扫了两眼，又扫了两眼，然后靠进椅背里，呼出一口气。那口气吐得很长，像是在卸一个一直不敢松开的扣子，松了之后整个人都矮了一截。
他偏过头，问侍从：“何总长家里怎么样了？”侍从低声说，去了一拨人，砸了些东西，人不在家，佣人也都跑了。大队长听完，没有马上接话，沉默了片刻，像在给那段沉默称重，然后才开口，语气不重不轻：“派人去家里看看
本章未完，请点击下一页继续阅读！