床上挂着点滴，脸色白得像床单。
她站在病床旁边，没有骂他为什么不注意身体，只是把带来的保温壶放在床头柜上，拧开盖子，倒出一碗热粥。
她坐在床边，一勺一勺地喂他，从头到尾没有说一句话。
病房里安静得只剩下输液泵滴答滴答的声响，和瓷勺偶尔碰到碗沿的轻响。
他吃完最后一口，她站起来去洗保温壶，走到洗手间门口的时候，他听到她在里面开大了水龙头，水声哗哗响了很久。
他知道她在哭。
那是她第二次哭，不想让他看见。
那天晚上他出院，坐在副驾驶上，看着颜音打着方向盘把车开回家，车灯在夜色里切开两条光柱。
他说，以后不加班了。
她说，你做不到的，你是徐斯珩。
他说，我做得到，我要多陪你。
她转过头看了他一眼，那一眼里有心疼，有无奈，还有一丝他当时没读懂的东西。
现在想想，也许是怀疑。
她从来就不信他能真正做到。
可当时他确实是这么觉得的，觉得颜音这个女人，比他的家族事业、比挣钱、比徐家，都要重要得多。
走廊里的日光灯闪了一下，把他从回忆里拽回现实。
徐斯珩低头看着手里那本被攥得变了形的结婚证，烫金的字在灯光下反着光。
当初他去领证的时候，把结婚证放在西装内袋里，贴着心脏的位置。
后来他逢人就炫耀。
跟周涵炫耀过，跟陈助理炫耀过，跟每一个合作方炫耀过。
他总说，我老婆是全天下最好的女人。
周涵笑他妻管严，他说，我愿意。
那时候他说的也是真心话。
半点不掺假。
可是现在呢？
他把结婚证甩在徐斯凛身上，像甩一张过期的凭证，用来证明一个女人还属于他。
而那个女人正，躺在抢救室里，昏迷不醒。
她是被他亲手推下五十米高的蹦极台的。
他不是人。