促而机械，像是要把什么从嘴里彻底清洗干净。
徐斯凛站在洗手间门口，看着她的背影，看了几秒。
然后他伸手关掉了水龙头。
水声戛然而止。
狭小的洗手间里只剩下颜音急促的呼吸声和排水管里残留的水流声。
她抬起头，镜子里映出她的脸。
嘴唇微微红肿着，下巴上有几道还没消退的红痕。
她没看徐斯凛，只是从架子上扯下毛巾擦了擦嘴角。
动作很用力，像是要把什么脏东西从皮肤上蹭掉。
“他来过。”
徐斯凛开口，不是疑问，是肯定。
颜音把毛巾扔进洗手池，没有回答。
他往前迈了一步，一只手撑在她身后的镜子上，把她困在洗手台和他的身体之间。
“他碰你了？”
他咬着牙问，字与字之间几乎没有空隙，像一把刀背抵在她喉咙上。
颜音偏过头，嘴唇紧抿，不想回答这个问题。
她从徐斯凛手臂下方钻出去，走回病床边，拿起床头柜上的水杯喝了一口，背对着他。
徐斯凛跟出来，停在她身后两步的距离。
他没有再往前逼，只是盯着牙印后颈上那一小块被碎发遮住的皮肤发愣。
那里有一个暗红色的印记。
不是旧伤，是新鲜的，像是被人用嘴唇嘬出来的。
他看着那个印记，瞳孔微缩，像一头豹子在雪地里嗅到了另一只猛兽留下的气味。
“他吻你了？”
颜音转过身来，嘴唇动了动，想嘴硬地说“没有”，但她说出口的却是另一句话。
“你不是走了吗？”
徐斯凛的呼吸停了一拍。
不是夸张的描述——是真的停了。