下来，路灯亮起的时间又提前了几分钟，在视觉上形成了一个可辨别的节奏。他站在那里，感受到风从海面吹过来，那股持续了整个夏天的潮热已经开始消退，取而代之的是一种更干爽的触感。他站了片刻，感觉到风的方向正在发生细微的变化。
周五中午，他收到了陈国栋发来的一条消息。陈国栋说他那边最近在整理旧档案时发现了一份旧合同，签字人的笔迹跟他之前留意过的那几个签名相似。如果感兴趣的话，可以过来调阅原档。周星星回复了一句好，下周过去。
周末他没有出门，待在家里。周六上午坐在书房里翻了一会儿书，午后在花园里站了片刻。那棵树的树冠依然茂密，但零星叶片已经泛黄，在阳光下呈现出深浅交错的色调。傍晚的风从花园的开口方向吹过来，带着一丝比盛夏时更清爽的气息。他在树下站了一会儿，听到远处传来的鸟鸣声正在变得稀疏，然后转身走回屋里，在门框边站了一下，回头看了一眼暮色中的树冠在微风中轻轻晃动，然后关上了门。
周日他坐在客厅里，把笔记本中关于那份旧合同的新信息加进了对应的时间线里。从第一份签名的发现到最新的旧合同记录，时间跨度覆盖了两年，所有条目在页面底部形成了一个闭合的日期范围。他在那行日期下面留了一行空白，然后合上笔记本。窗外的阳光从偏南的角度照进来在地板上铺开一片明亮的区域，他靠着沙发靠背坐了片刻，看到窗外的天色正在从午后的明亮转向傍晚的柔和，那层变化正在缓慢地推进。他坐了一会儿，然后站起来走到窗边，看到花园里的树冠在暮色中正在变得更加安静，叶片在风过时移动的幅度也在逐渐减小，直到在暮色转入夜晚的那一刻完全静止。