三间，东厢一间，西厢一间。
院子里已经长满了野草，草根扎得很深，但正屋门前有一片地面是秃的，草比别处矮，像是被人踩过。
她走到正屋门口，推开门。
屋子里很暗，家具还在，但都覆盖了厚厚一层灰，桌案上搁着一只笔洗，里面的水早已干透了，笔尖凝固在砚台边缘。
墙上挂着一幅字，字已经泛黄了，上面只写了一个字：“安。”
她走近看，字的旁边有一行小字，是题款：“贞元四年春，沈怀安自题。”
贞元四年春，正是他在天机密档上批下“待查”两个字的时候。
他在那本册子上批了字之后，回到住处写下了这个“安”字。
他是在告诉自己，也在告诉后来的人，他已经不安了。
上官楼退出正屋，走进东厢房。
东厢房的窗户朝东，早晨有光，是一间书房。
书架上还放着几本书，但书脊上的字已经模糊了。
她走到书架前，用手轻轻碰了一下书的边缘，灰尘落下，露出一个书名——《千金方》，和她经常翻的那本一样。
她抽出那本书，翻开来，书页的夹层里有一张纸条，只有指甲盖大小，上面写了一个字：“门。”
门。
后门。
沈怀安在信里说，他每天从后门出去，从不走前门。
后门通向哪里？