螺栓八颗，对角预紧力矩六十五牛米，海丰工段长王师傅主装，华兴技术员刘工旁站签字确认。铅油石棉垫厚度一点二毫米，装前塞尺测过四角间隙，偏差小于零点零二毫米。"
她把单据翻过来，直接怼到陈建华眼前。
"白纸黑字。华兴技术员工号零三，签字刘志明。每一道螺栓拧完，都是你们刘工亲自拿扭矩扳手复核画勾的。"
陈建华身后的刘工缩了缩脖子，没敢吭声。
陈建华脸颊上的肉抽了两下："签了字……也可能是机手违规操作，挂高速挡硬冲深泥坑，把螺栓震松了！"
"这台车装了转速锁止夹板。"顾念念直起身，手电光照在油门连杆上的小铁环上，"下午装车的时候，七台机器全加了限位铁环，最高只能挂二挡，油门锁死六成。机手想挂高速，挂不上。"
她目光落在陈建华脸上："螺栓没松，转速没超，结合面垫片完好。陈经理，你还想往谁头上甩？"
陈建华张了张嘴，一个字没吐出来。
海风呼啸，十几双眼睛全盯着他。院子里只剩排灌沟的水声。
孙师傅走上前，从赵小云手里拿过记录单，看清了华兴技术员的签名。他胸口起伏了几下，猛地将手电光打在传动箱上。
"把车拖回车间！"孙师傅嗓子哑得厉害，"谁也别动！漏油部位当场贴封条，明天天一亮，当着所有人的面开箱拆检！"
赵小云拿出封签纸，写下日期时间，贴在传动箱接合处。孙师傅按了手印。
陈建华被叫过来，也按了。他按完，一把甩开红印泥盒，铁青着脸掉头就走，皮鞋在烂泥里踩得啪啪响。
顾念念看着被众人合力往回拖的拖拉机，转头低声对严守义说："严师傅，明早拆箱，先看端面间隙。"
严守义点了点头。
车间里，那台贴着红封签的轻骑兵被推到正中央。白炽灯照着箱体上还在渗出的油珠，一滴，两滴，落进底下的接油盘里。