。
顾念念拿出一块干净的毛巾，给宋婉清擦了擦嘴角。
然后，顾念念清了清嗓子，开始唱那首每天都要唱的歌。
“好一朵美丽的茉莉花……”
“好一朵美丽的茉莉花……”
“芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸……”
十三岁女孩清脆的嗓音在破旧的筒子楼里回荡着。
顾念念一边唱，一边死死地盯着宋婉清的眼睛。
没有变化。
一丝感情的波动都没有。
一曲唱完，顾念念沉默了一会儿。
她从书包里掏出一个厚厚的练习本。
封面上写着四个大字：“康复日记”。
顾念念翻到最新的一页，拿起笔，在上面写下今天的日期：
“1981年11月12日，第三十七天。”
“妈妈吃了大半盒饭。听了一遍《茉莉花》。”
写到这里，顾念念的笔尖停顿了一下。
这三十七天来，每天的记录几乎都是一模一样的。
不管她跑得多快，不管她讲得多生动，不管她唱得多动情。
宋婉清就像一座冰封的雪山，没有任何融化的迹象。
顾念念咬了咬牙，在日记的最后，照例写下了那句每天都会重复的话：
“妈妈今天离我近了一步。”
合上日记本，顾念念开始在昏暗的台灯下写作业。
时间一分一秒地过去。
日复一日。
同学们看顾念念每天一放学就像疯了一样往外跑，各种猜测又开始在私底下流传。
“听说顾念念每天跑去西郊那边，是去捡破烂补贴家用呢！”
“难怪她身上总有一股怪味，原来是捡拉圾的啊。”
闲言碎语像长了翅膀一样在校园里飞。
顾念念全当没听见。
直到第三十八天的下午。
顾念念在食堂打饭的时候，被李曼曼故意撞了一下。
滚烫的菜汤洒了顾念念一身，新做的蓝布褂子上沾满了油污。
“哎呀，不好意思啊乞丐的女儿。我没看见你。”李曼曼捂着嘴假笑。
顾念念紧紧攥着拳头，克制住打人的冲动，转身跑出了校门。
天空中突然下起了冷雨。
这注定是一个难熬的傍晚，但顾念念还不知道，奇迹往往发生在这种绝境之中。