椅子是木头的。绿漆。扶手上有人刻了字——看不清是什么。
苏雪晴坐下来。拍了拍旁边的位置。
念念坐下了。
傍晚的阳光从西边照过来。把两个人的影子拉得很长。
“念念。”
“嗯。”
“你在MIT怎么样？”
“Morrison教授给了我一个题目。很难。”
“做出来了吗？”
“还在做。被打回来四次了。”
苏雪晴点头。没安慰她。
“做不出来就继续做。”
“我知道。”
两个人安静了一会儿。
远处有人在弹吉他。旋律断断续续的。
“苏老师。”
“嗯？”
“您还记得在程家湾教我认的第一个英文单词吗？”
苏雪晴转头看她。
眼神变了一下。
“记得。”
“是什么？”
苏雪晴没有马上回答。
她看着前方。夕阳把图书馆的红砖墙染成了橘色。
“Home。”
念念的手放在膝盖上。手指微微收紧了。
“对。Home。”
苏雪晴转过头来。看着她。
“念念。无论走多远，记得回家。”
念念没说话。
夕阳在往下沉。两个人的影子重叠在了一起。
一个是从程家湾走出来的教师。
一个是从程家湾走出来的学生。
中间隔了二十年。
但此刻坐在波士顿的同一条长椅上。
呼吸的节奏几乎一样。
“苏老师。”
“嗯。”
“您说过，您在那边等我。”
“嗯。”
“等到了。”
苏雪晴的眼睛红了。
但她没哭。
她伸手。拍了拍念念的头顶。
和在省一中教室里一样。
手掌停留了三秒。
比以前多了一秒。
“天快黑了。”苏雪晴收回手。“我请你吃饭。学校旁边有一家中餐馆，红烧肉做得不正宗，但凑合。”
“好。”
两个人站起来。
走出校门的时候，念念回头看了一眼那条长椅。
夕阳最后一缕光落在椅面上。
绿漆泛着暖色。
念念转过头。跟上了苏雪晴的步伐。