一九九零年七月。
最后一个暑假。
念念收拾了一个大帆布袋。里面装了三样东西。
一、两百四十六本图书。语文、数学、自然常识、连环画。是她用自己存的奖学金买的。周教授听说后，出面联系了北大图书馆的淘汰书库。又添了一百本。
二、一台手摇式油印机。顾砚秋从厂里调来的。他自己加装了一个稳定底座。
三、一面小黑板。一百二十支粉笔。
顾砚秋看着那个鼓囊囊的帆布袋。
“你这是去支教还是去搬家？”
“都有。”
“……你缺钱吗？”
“不缺。买书的钱是我的奖学金。”
顾砚秋的手在裤兜里摸了一下。掏出一个信封。放在桌上。
“拿着。”
念念拆开看。
一千块钱。
“爸——”
“赞助你的。砚秋农机名义出的。”他说。“第一批旋耕机的尾款到了。这是利润里匀出来的。你替我给程家湾的学校添点东西。”
他说完就进了里屋。
没给念念拒绝的机会。
宋婉清走过来。把信封按了按。
“你爸昨晚在账本上算了半天。他说——念念的事，就是咱们的事。”
念念把信封装进帆布袋的侧袋里。
扣好。
——
七月十二日。
念念到了程家湾。
从省城到县城，大巴。从县城到乡里，拖拉机。从乡里到村口，走路。
最后三里路没什么变化。
泥路。两边是稻田。蝉叫得聒噪。
程家湾的村口还是那棵大槐树。
树比记忆里粗了一圈。树干上的疤痕——小时候她刻过的那几道划痕——已经被新长出的树皮包住了。只剩一点隐约的凸起。
念念站在树下。
帆布袋很重。她换了个肩膀背。
深吸了一口气。
空气里是泥土和稻花的味道。
十二年前她从这里走出去的时候，帆布袋里装的是课本和煤油灯。
现在帆布袋里装的是三百四十六本书、一台油印机和一面黑板。
她往村里走。
程家湾的小学在村子东头。
“小学”两个字得打引号。
一间半土坯房。屋顶的瓦塌了三分之一。窗户没有玻璃，糊着塑料布。门框上钉着一块木牌——“程家湾小学”。字是用红漆写的。雨淋日晒，只剩“程
本章未完，请点击下一页继续阅读！