十一月。
MIT的秋末，风里带着冰刀子。
念念下课回到宿舍楼，在一楼的信箱里看见了一封厚厚的航空信。
信封上是熟悉的钢笔字。顾砚秋的字。力透纸背的楷书。
比平时的信厚了起码三倍。
念念拿着信上楼。推开门，室友Sarah正盘腿坐在床上啃苹果。
Sarah是个地道的加州女孩，金发，热情，学社会学的。
“Mailfromhome?”（家里的信？）Sarah探头看了一眼。
“嗯。”
念念坐到书桌前。从口袋里摸出裁纸刀。小心翼翼地切开信封。
里面掉出一沓纸。除了两页信纸，还有一份折叠得整整齐齐的报纸。
剪报。
念念先看信。
“念念：
展信佳。
波士顿冷了吧？你妈上周又给你寄了件毛衣，估计还得一个月才到。
家里一切都好。厂里出了件大事，爸没忍住，给你寄个东西看看。
砚秋农机的第二条齿轮生产线投产了，良品率达到了百分之九十八。你走前留下的那个参数模型，老陈他们用得很好。
另外，省报的记者上个月来厂里蹲了半个月。文章出来了。
爸没什么文化，当年是个连锄头都拿不稳的懒汉。现在人家管我叫‘企业家’。
这三个字，太重了。但爸得扛着。
因为你走得远，爸不能在原地踏步。得当你的后盾。
饭要好好吃。买肉吃，别省。
爸。”
念念放下信纸。深吸了一口气。拿起了那份剪报。
《江南日报》头版。
标题很大且黑体加粗——《从懒汉到企业家——顾砚秋和他的农机梦》。
念念一行一行往下看。
文章写得很详实。从程家湾那个躺在炕上等天亮的顾家老三写起，写到他去省城打拼，写到他自学机械原理，写到他顶着压力拿下全省农机改造项目。
配图是一张黑白照片。
顾砚秋站在轰鸣的车间里。穿着一身洗得发白的蓝色工装。手里拿着一把游标卡尺。
他老了。两鬓有了白发。脸颊瘦削，颧骨突出。但那双眼睛，锐利得像能切开钢铁。那是被岁月和责任淬炼出来的光。
文章的最后一段，记者写道：
“当被问及是什么支撑他完成这半生跨越时，
本章未完，请点击下一页继续阅读！