了一张纸条。她的字，一贯的小而清晰。
“爸，你给我的数据立了大功了。这篇论文有你一半的功劳。”
寄出去之后，她在邮局门口站了一会儿。
顾砚秋当时给她的那些数据，是手写在一本旧账本上的——齿轮的生产周期、良品率的波动区间、设备的停机频率，每一行都是他站在车间里一点一点记下来的，字迹压着纸张，深得像刻上去的。
念念当时把那本账本带来了MIT，搁在书桌最下面的抽屉里。
她把那些数据一行行输入电脑，建了模型，反复验算，剔掉噪点，提炼出了可以支撑整套算法的核心参数。
数学是干净的，但数学背后的土壤是顾砚秋那双长满老茧的手。
邮局门口的风带着潮气。
念念把手插进口袋，摸到了那个铁皮盒子。
她没有打开。就那么握着。金属凉，手心热。
她在波士顿寄出了一封信。地球的另一端，一个农机厂的厂长还不知道，他随手记在旧账本上的那些数字，已经变成了一篇被国际顶刊接收的论文里的核心数据。
两周后，系里把这个消息挂在了公告栏上。
“GuNiannian,first-yeardoctoralstudent,publishedinJournalofMathematicalModeling.ThepaperreceivedunanimousStrongAcceptfromallthreereviewers.”
许杨路过公告栏的时候盯着看了一会儿，然后转身去敲念念的门。
“顾念念，你第一年就发顶刊。”
“嗯。”
“你知道系里上一个第一年发顶刊的人是谁吗？”
“不知道。”
“Morrison。”
许杨说完，推了推眼镜，表情很认真。
念念抬起头看了他一眼。
“所以呢？”
“所以你以后不用怕他了。”许杨说。
念念看着他，没接话。她把笔放下，拿起桌上的热水杯喝了一口，转回去继续看文献。
许杨在门口站了两秒，意识到这个话题聊完了，转身走人。
快走到楼梯口的时候，他听见了身后传来极轻微的、几乎可以忽略的一声。
本章未完，请点击下一页继续阅读！