见。
那个时候她想的不是死，也不是活，她就是想着：别出声，别出声，再撑一下。
就是那个“再撑一下”，撑过了那一夜。
撑到了程福来冲出来的那一刻。
撑到了省城，撑到了北京，撑到了波士顿。
撑到了现在，站在这里，看着这个院子，脚踩在结实的土地上，鞋子是整的，不是那年那双被雪和泥浸透了的破布鞋。
念念低头看了一眼自己的鞋。
黑色布鞋，宋婉清买的，底子很厚，踩地稳当。
她抬起头，最后看了一眼那道院墙，那扇虚掩的西厢房门，那些在风里晃着的黄玉米串。
然后她转身，往来时的路走回去。
阳光从背后照过来，把她的影子投在前面的土路上，很长，很清晰。
走了大概二十步，她没有回头。
有些地方，来过了，看过了，知道自己站在这里没有垮掉，就够了。
不需要做什么，不需要说什么。
她来了，她看了，她转身了。
那间屋子和那段往事，就永远留在那里，成为她活过来的证明，而不再是困住她的什么东西。
她把手从口袋里拿出来，把帆布包的带子往上提了提，加快了脚步，往镇上走去。
下午两点的客车，她得赶上。
客车晃晃悠悠地往省城方向开，念念靠在车窗边，窗外是秋天的田野，稻子收完了，地里留着茬，风吹过来一阵一阵的，把茬子吹得微微弯了弯。
她没有睡，就那么看着窗外。
车上有个老大爷坐在她旁边，摸出一个馒头开始啃，啃了两口，转头问她：“闺女，去省城啊？”
“嗯。”
“做什么的？”
“教书的。”
老大爷点了点头，把馒头举起来咬了一口，嚼了嚼，说：“教书好，教书是积德的事。”
念念看着窗外，轻轻嗯了一声。
车继续开，路两边的田野一格一格往后退。
她想起苏雪晴那晚在橡树下问她的那句话。
“那你现在的home在哪里？”
她当时说：在爸妈身边。
这个答案现在还是对的。
但今天这趟，她一个人来，一个人去，一个人看了那个院子，一个人转身走了。
没有告诉任何人。
因为这一趟，是她自己和自己之间的事。
和那个四岁
本章未完，请点击下一页继续阅读！