他已经在脑子里勾勒出接下来几个月的盛况了。
海报贴满全城，门票翻三倍照样售罄，贵族们争相订包厢，连那些从来不听音乐的人都会挤破头来一睹这位“月光少女”的风采。
他喝了一口酒杯里的深色液体，舒服地往后一靠，椅子发出吱呀一声。
“人越来越多……”他忍不住高兴。
“越来越多，钱就越来越多……”
灯光忽然晃了一下。
经理以为是电路不稳，毕竟天天发生这样的事情。
没怎么在意，继续盘算着要加多少场次。
可第二下晃动来得更猛，灯泡几乎全部暗了下去。
阴影在墙壁上扭曲了一下，拉长，再拉长，直到整个房间的光都被压向一个角落。
经理抬起头。
门口站着一个人。
高而瘦，披着一件深色的斗篷，帽檐压得很低，只露出一截苍白的下颌。
他什么时候进来的？
门没响，锁没动，连空气都没来得及波动。
经理张口想问“你是谁”，那人往前迈了一步，掐住了他的喉咙。
经理终于看清了来人，一半脸戴着苍白面具，瞳仁里没有一丝反光，正直盯盯地对着他。
嘴角微微牵起，像某种动物在打量猎物时的肌肉反射。
经理的汗从后颈淌下来，滑进衣领。
“你……你是……”他终于挤出几个字，声音哆嗦。