。
“儿子，你爸今晚看球的时候把茶杯都摔了。他说你那个弧线球，比谁踢的都漂亮。他让我别告诉你他哭了。但是我还是要告诉你他哭了。”
“他个老头子又不敢痛痛快快哭出大声。手里抓着块破毛巾死死把嘴巴给捂住，肩膀一抽一抽的，对门邻居还以为是哪里窜出来一只半夜发春惨叫的野猫呢。”
白曜把耳机摘下来。
车窗上映出他的脸，夜色把他的表情遮住了一半。
大巴继续在夜色里往前跑。窗外的灯光一排排地往后退。
白曜刚准备眯一会儿的时候，手机屏幕又亮了。
一个陌生号码。
国内的区号。
白曜拿起来看了一眼，没有接。
屏幕灭了。
十秒后，又亮了。
同一个号码。
白曜按掉。
又过了十秒。
第三次。
还是那个号码。
阿圭罗在旁边睡得迷迷糊糊的，被手机连续的震动声给彻底吵醒了，十分暴躁地揉着眼睛嘟囔了一句：“活见鬼……到底是哪个缺德带冒烟的家伙……这大半夜的不让人睡觉，隔空催命呢是吧？”
白曜盯着那个不断闪烁的屏幕，一连三次的来电记录排成了一列。
国内。
陌生号码。
凌晨一点半。
一连像疯狗一样打了三次。