山从来不讲情面，海拔四千多米的垭口，常年积雪。
车队在半山腰停下了，前方堵得死死的，红色的尾灯连成了一条长龙，在风雪中若隐若现。
“又堵了。”苏梅趴在窗户上往外看，哈出的热气在玻璃上结了一层白霜，“这得堵到什么时候？”
“下雪路滑，都在装防滑链，你在车上待着，别下来。”
外面的风像刀子一样割脸。气温骤降到了零下十几度。
路边的货车司机们一个个裹着军大衣，冻得瑟瑟发抖，手里拿着冰冷的铁链，动作笨拙而缓慢。有的司机趴在雪地里半天扣不上一个环，急得骂娘。
江大川只穿了一件单薄的迷彩作训服，袖子挽到小臂，露出的肌肉线条像岩石一样坚硬。
他从工具箱里拖出那副沉重的防滑链，动作利落得像是在组装枪械。
铺链、倒车压链、挂钩、收紧。
所有的动作一气呵成，没有任何多余的废话。左臂的伤口崩开了，血渗出来染红了纱布，他眉头都没皱一下。
仅仅五分钟，双后轮的防滑链全部安装完毕，紧紧地咬合在轮胎上。