一
四月，昌京的春天终于睡醒了。
院子里的银杏树憋了一整个冬天，终于舍得把叶子亮出来了。嫩绿嫩绿的，小得像婴儿的指甲盖，风一吹就抖，抖得满院子都是沙沙声，像在说“我来了我来了别催了”。小白蹲在树根旁边，仰着头看那些叶子，看了足足三分钟，大概在琢磨这东西能不能吃。最后它放弃了，把脑袋搁在我的拖鞋上，叹了一口气。
我站在院子里，双手托着肚子。快六个月了，肚子圆得像被塞了太多馅的饺子，走路的时候总觉得重心往前跑，仿佛随时要发射出去。阳光落在身上，暖洋洋的，从肩膀一路暖到脚踝，舒服得让人想就地躺下——但我不能躺，肚子会把我卡在半空中，像一只翻不过身的乌龟。
“宝宝，踢妈妈可以，能不能别踢膀胱？妈拜托你