下一楼的按钮。电梯门关上的时候，他看着不锈钢门板上映出的自己的脸，表情跟平时一样冷淡，但眉头微微皱着，没有松开。
电梯到了地下一楼，门打开，停车场里的空气凉飕飕的，混着混凝土和机油的味道。他走到车旁边，拉开车门坐进去，靠在椅背上，没有马上发动。
他掏出手机，翻到江眠的对话框。最后一条消息还是她昨天回的那个“好”字。他看着那个字看了几秒，把手机放在副驾驶上，发动了引擎。
车子从地下车库开出来，阳光从挡风玻璃照进来，刺得他眯了一下眼睛。他戴上墨镜，汇入车流，往医院的方向开。窗外的街景一栋一栋地往后跑，高楼、商铺、行道树，灰色的、绿色的、白色的，混在一起，像一幅被水冲淡了的画。
他的手指在方向盘上轻轻敲了两下，节奏不快不慢。
周芸坐在办公室里，门关上之后，她盯着那扇门看了几秒。然后低下头，拿起笔，翻开面前的文件。看了一行，没看进去，又合上了。她靠在椅背上，手指搭在桌面上，指尖微微发凉。
“她是我的人。”这句话她不是第一次听到了。
上次在马场，他也说过。但这次不一样。
这次他专门跑到她公司来，当着助理的面，当着那些开会的下属的面，就为了说这几句话。
他不是来跟她商量的，他是来通知她的。
她拿起桌上的水杯喝了一口，水已经凉了，从喉咙滑下去的时候凉飕飕的。
她把杯子放下，拿起手机，翻到林书瑶的号码，看了一会儿，没有拨出去，又放下了。
窗外阳光很好，照在对面楼的玻璃幕墙上，反射出一片刺目的白光。周芸看着那片光，眯了一下眼睛，不知道在想什么。