过来一把钥匙。江眠看了他一眼。“你刚才说什么？”他拉着行李箱往楼上走。“她说她认识你。”江眠跟在他后面。“她怎么认识你？”他推开房间的门。“上次你在这里哭过，她记得。”江眠站在门口，愣了一下，走进去。“我没哭。”他把行李箱靠在墙边。“你哭了。在楼下，你蹲在花坛旁边，以为没人看到。”江眠张了张嘴，想反驳，但发现自己确实蹲过。她不想争了，走过去在床边坐下来。窗外的阳光从竹帘的缝隙里挤进来，在木地板上画出一道一道细细的光线，跟上次来的时候一模一样。她看着那些光线，忽然觉得这个地方不像她记忆里那么紧张、那么危险。它就是一个安静的小城，路边的三角梅开得很盛，空气里有一股说不清的花香。她抬起头，宋祁连站在窗边，从包里拿出手机，对着窗外拍了一张照片，把手机收起来。
晚上两个人出去散步。路边的小摊卖烤串和水果，铁签串着肉在炭火上滋滋冒油，香味混着水果的甜味，不搭，但奇怪地和谐。两个人坐在一家大排档的塑料凳子上吃烤串，江眠要了四串，他吃了两串，她吃不了，剩下的他替她解决。她说太辣了，他递过来一瓶水，她拧开盖子喝了一大口。手指碰到他的手指，手背凉凉的，他就着那个姿势帮她扶稳了。隔壁桌坐了几个当地人，举着杯子在说什么，笑着碰杯，声音不小，但他们听不懂，也不觉得吵。