一条周承岳发来的消息：“廖维今天下午请假提前离开了研究所。门禁记录显示他离开后没有返回。”
陆维桢在日志中记录了该条信息，在末尾标注了时间。他合上平板电脑，在操作台前坐了一段时间，没有移动桌面上的笔记本和防静电袋。窗外的天光正在变暗，窗面上的室内灯光倒影逐渐增强，从窗面底部向上蔓延，与室外剩余的天光在窗面中部交汇，形成一条横向移动的分界线。
天黑后，陆维桢在操作台前拿起笔记本，在“时机选择”下方补充了一行文字：“廖维提前离开研究所，没有返回。他的离开在时间上与传输窗口的结束时间相邻。他可能在今天之内不会返回研究所，也不会前往仓储区方向。通信检修井周边的监测数据显示无异常活动。如果跳线在今晚接通，连接状态的变化最早要到下一次回传窗口开启时才会被中继器记录并发送到主控端。回传窗口开启的时间在明天凌晨。从接通到回传窗口开启之间，有约八小时的缓冲窗口。”
他在笔记本上写下了这些文字，然后合上笔记本，把它放在桌面中央，防静电袋旁边。两件物品在桌面上相邻放置，跳线袋在笔记本的右侧，约一掌宽的距离。他在操作台前坐了一段时间，窗外夜色已经完全暗下来，路灯的光晕在窗面右上角形成了固定的小块光斑，边缘清晰，没有偏移。室内桌面的灯光在窗面上形成了均匀的亮区，覆盖了笔记本和防静电袋的轮廓。两片亮区在窗面上各有边界，中间保持着窄而固定的暗色间隔。他坐了一段时间后，把手放在桌面边缘，然后站起身，走到设备架前，从储物柜中取出了一只小型工具包，放在桌面的左角。工具包里的工具在灯光的照射下形成一小块阴影，分布在拉链的开口处，覆盖了约一半的开口长度。然后他重新坐下，把工具包放在桌面左角，拉链开口朝向桌面的中央区域。桌面上，笔记本、防静电袋和工具包在灯光下形成了三组对应的位置关系，在窗面的倒影中留下了对应的轮廓，各自占据着窗面上的部分区域，在窗面的暗色背景上依次排列，形成了一组清晰的序列。