架织机，或许是目前二房唯一可能产生“私产”的途径。
夜幕降临，刘家院子被黑暗笼罩，只有零星几点微弱的光芒。
堂屋和东厢房都熄了灯，隐约能听到刘老爷子响亮的鼾声，以及东厢房那边偶尔传来的、刘全志压抑的咳嗽声（他还没从焦虑中完全缓过来）。路氏和王氏大概也睡了，院子里一片寂静，只有虫鸣唧唧，偶尔夹杂着远处一两声犬吠。
西厢房里，却还亮着一盏如豆的油灯。
灯焰很小，被灯罩拢着，投下一圈昏黄、摇曳的光晕，勉强照亮炕前一小片区域。光晕里，宋氏侧身坐在一张矮凳上，面前是一架老旧得仿佛随时会散架的木制织机。
织机发出单调而有规律的声响：“哐——当——哐——当——”，梭子在她手中灵巧地穿梭，带着棉线，一下，又一下，交织在已经成型的半匹粗布上。她的手指因为常年劳作而显得粗糙，关节有些粗大，但此刻在棉线间翻飞，却异常灵活，带着一种韵律感。
只是她的面容，在昏黄的灯光下，显得格外疲惫。眼下有浓重的阴影，嘴唇因为缺水而有些干裂起皮。她微微抿着唇，眉头轻蹙，全神贯注于手中的活计，仿佛周遭的一切都不存在。
刘泓躺在炕上，并没有睡着。他闭着眼睛，耳朵却清晰地捕捉着织机的声音，还有母亲那压抑着的、几不可闻的叹息。