第一次看见你。你从韦家青帷犊车上下来，穿的是鹅黄的裙子，我只看到一角裙摆。”
韦珪的目光柔和下来：“那天我也看到你了。你坐在柳树下，手里拈着一根柳条，满场的人都在看上游的萧四郎作诗，你一个人坐在最偏僻的角落里，好像根本不在乎别人看不看你。”
“那是因为我在看你。”萧瑾说。
韦珪笑了一下，那个笑容在烛光里显得格外温暖。她站起身来，从床头的妆奁里取出那只紫檀木匣子——就是萧瑾送聘礼时装步摇的那只匣子——打开来，里面不止有那支步摇，还有一朵已经干透的梧桐花瓣、一张折得整整齐齐的船闸图纸副本，以及一枚他在洛水之会那天拈过的柳叶。柳叶早就枯了，边缘卷曲，叶脉却还清晰可见，被她用薄薄的素纱包着，压在匣子的最底层。
“这是在渡口那天，你摘下来的柳条上掉下来的。你把它丢了，我捡起来了。”她说得很平淡，但耳根又泛起了一层熟悉的红晕。
萧瑾看着匣子里那些东西——一朵梧桐花，一张工程图纸，一片枯柳叶，一支步摇。每一件都跟他们之间有关，每一件都被她仔细地保存着。他伸手轻轻握住她的手，感觉到她的指尖微凉，掌心里有握笔留下的薄茧。