是黑的，远处的天际线像一块被墨汁浸透的布，没有任何光亮透出来。
他就那样坐着，像一尊被遗忘在黑夜里的雕塑，直到天边的白渐渐刺破黑暗。
宋栀微起床的时候，脑袋还有些懵。
眼皮有些肿，喉咙有些干，像是哭过之后留下的痕迹。
她看着枕头上那一小块已经干了的布料，深色的水痕凝成了一片硬硬的印记。
她的神色变了变，手指在那块印记上轻轻碰了一下，像是要确认什么，然后收回手，下床，去洗漱。
她洗漱完后，推门出去。
客厅空无一人，沙发上的毯子叠得整整齐齐，像是没有被人用过一样。
她微微愣了一下。
他走了？什么时候走的？
她甚至没有听到他离开的动静。
正想着，门口有了动静。
钥匙转动锁孔的声音，然后门被推开。
傅砚竹提着一袋早餐走进来，身上穿着出门时的那件外套，头发被晨风吹得有些乱，看起来像是一大清早出去了一趟。
“醒了？刚好，”他换好鞋，将早餐袋放在餐桌上，“我下楼买了早餐，来吃点吧。”
他走进厨房，单手拿出碗筷，动作比昨天熟练了一些，像是已经适应了左手干活。
傅砚竹将早餐一样一样地打开，油条、豆浆、蒸饺、茶叶蛋，还冒着热气。
“给你买了你最爱吃的油条和豆浆，”他说，语气随意，“你之前不是最爱泡着吃吗？快去洗漱吧，不然一会儿冷了。”
宋栀微站在原地，没有动。
她的目光落在他忙碌的背影上，想到枕头上那块濡湿的痕迹，眼眸低垂。
她的神色复杂，像是在心里反复斟酌着措辞，最后开口问他，声音不大，带着一丝小心翼翼的试探：“你昨天，有听到什么奇怪的动静吗？”
傅砚竹倒豆浆的手没有停顿，动作平稳而自然。
他抬起头看她，目光里带着一种恰到好处的疑惑，微微偏了偏头：“什么动静？”