落幕，沿街的老式灯泡次第亮起，昏黄光晕铺在青石板路上，勾勒出老沪弄堂的斑驳轮廓。
一路西行，远离居民区的市井喧闹，越靠近江边，人烟越发稀疏。
不同于街巷里的烟火嘈杂，江边一带多是老旧空置屋、废弃码头与百年老店，藏着新旧交替的沉寂，也藏着不为人知的老城秘事。
片刻后，一栋两层砖木老楼映入眼帘，黑瓦青砖、木窗斑驳，门头挂着一块褪色的木匾，字迹模糊，依稀可辨“临江茶社”四字。
这里没有新式商铺的热闹门头，没有招揽客人的吆喝，大门半敞，内里灯火昏黄柔和，隐隐飘出清茶、炒瓜子与老旧木梁混合的醇厚气息。
这便是董家渡地界最有名的老茶楼，不做过路客的生意，只留本地旧人闲谈小坐，数十年风雨未改，是整片老城最深的消息集散地。
金戈抬步踏入茶楼，木门轻推，发出低沉老旧的吱呀声响。
堂内人不多，寥寥数桌，大多是上了年纪的本地老人。
有人端着搪瓷茶缸慢抿清茶，有人凑在一起低声闲谈街坊旧事，语速软糯，带着地道的沪上乡音，氛围静谧松弛，与世无争。
店内陈设老旧朴素，四方木桌、长条板凳，墙面挂着泛黄的旧年画，角落立着老式暖桶，处处透着岁月沉淀的安稳。
往来之人不谈生意、不议时局，只聊家长里短、陈年旧闻，正因如此，那些隐居深巷、从不露面的旧人旧事，唯有此处代代流传。