腿干嘛？”
“想确认你在这儿。”
我笑说：“想牵你的手，可你得开车。
只能摸腿了，感受你的温度，知道你就在我旁边，不是幻影。”
艾楠摇摇头，无奈道：“你呀……真拿你没办法，那你就这么放着，不许乱动，再乱摸我真开不了车了。”
“嗯。”
我老实了，手掌平摊开，就那么贴着她大腿内侧。
那柔软和温热，很踏实。
“艾楠。”
“嗯？”
“你说……”我顿了顿，说：
“人是不是都这样？
没得到的时候，觉得死了都值。
真得到了，又怕是个梦，醒来什么都没了。”
艾楠沉默了几秒，开口：“可能吧，所以才会有人不停地确认，摸一摸，碰一碰，好像这样就能证明……是真的。”
我侧过头看她。
看着这张我看了六年，刻在骨头里的脸蛋。
“那你呢？”
“你躲到这儿来，是不是也怕……怕哪天看着我，却想不起来我是谁？”
过了很久，她才轻轻吸了一口气：
“怕。”
“怕得要死。”
“顾嘉，你不知道那种感觉……”
“就像有人拿着橡皮擦，在你脑子里一点点擦。”
“今天忘了钥匙放哪儿，明天可能就忘了昨天吃过什么，我不敢想……如果哪天，连你的脸都开始模糊……”
“所以你就跑了？”我在她的大腿上捏了一下：“觉得躲起来，自己悄悄烂掉，我就看不见了？”
艾楠没否认。
车拐过一个弯，驶进一片草原。
隐约能看到几点灯火。
车辆向着其中一点灯火驶去，最终停在一栋白色独栋别墅前。
我长舒一口气。
开了两个小时，终于是停下了。
（点点催更）
（关注一下我的账号，写个五星评论吧，各位哥哥姐姐，爱你们吆）