说了谎。
她伸出手，抱住我的头，把脸贴在我头顶。
“对不起。”她说，声音很轻，“我不该为了工作，把你一个人留在家里。”
我的脸贴在她胸口，能听见她的心跳，“咚咚咚”，很稳，很踏实。
我闭上眼。
有些谎言，比真话更让人心疼。
不是因为骗了谁，是因为被欺骗的人，连怀疑都不舍得。
她松开我，站起身，继续给我吹头发。
吹完，她去厨房盛了一碗姜汤，端过来，递到我手里。
“喝了。”
我接过来，低头喝了一口，辣，甜，烫。从喉咙一路烫到胃里，烫得人想流眼泪。
我端着碗，一口一口喝。
她坐在旁边，看着我。
喝完，她把碗拿走，去厨房洗了。
我靠在沙发上，裹着毛毯，听着厨房里的水声。
窗外，天快黑了。
……
傍晚，俞瑜出去买菜，顺便给我买了一个新手机。
她推开门的时候，手里提着两个袋子，一个装着菜，一个装着手机盒。
“手机卡、身份证、银行卡明天去补办。”她把手机盒递给我，“先用这个。”
“谢谢。”
她没说话，换了鞋，提着菜走进厨房。
我拆开手机盒，拿出手机，开机。
屏幕亮起来，白光刺得眼睛有点疼。
我坐在沙发上，握着手机，看着屏幕发呆。
她在厨房里洗菜，切菜。
锅里的油热了，“滋啦”一声，菜倒进去，铲子翻炒的声音，“嚓嚓嚓”，混着油烟机的“嗡嗡”声。
我站起身，走进卧室。
从衣柜最里面，拿出那个旅行背包。
我把手伸进夹层，摸到一张电话卡。
这张卡，是半年前离开杭州时取下来的。
我插上卡，关机，开机。
沉默良久后，我插上电话卡，走过去关上门，然后拨通艾楠的电话.......