铁盒。
他打开盖子，里头垫着一块叠得四四方方的旧手帕，手帕上躺着一枚银簪子。
簪子年头久了，银色暗沉。簪头上刻着霸王花。
“孩子，过来。”老爷子声音嘶哑。
苏星眠走上前。
“这是你奶奶当年送我的定情信物。”
老爷子枯瘦的手指摩挲着簪头。
“那年我入伍，她送我到村口。天还没亮，露水打湿了她的鞋。她把这个塞到我手里，说等我回来。我也把玉扣送她，说回来后娶她。”
苏星眠低着头，看着掌心里的银簪。
簪身上有细微的磨损痕迹，被人反反复复摩挲过无数次。
“后来我打仗受了伤，一颗弹片嵌在脑袋里，把她忘了。”
老爷子的手撑在桌面上。
“这簪子她跟我讨要过。”
他停顿了一下，喉结动了动。
“我耍赖皮，说丢了。”
“前段时间不知怎么又梦见她了。她站在村口那棵老槐树底下，穿着我记忆里的那件蓝布衫，骂我。”
老爷子的声音越来越低。
“骂得很难听。骂完又转过身走了。我追上去，她不回头。”
“如今……物归原主吧。”
苏星眠把簪子握在手心里。
她感受到了上面残留的气息。
那是奶奶的味道。
眼泪突然就不受控制地砸了下来。
啪嗒，掉在手背上。
周振国伸出手想给她擦，胳膊抬到一半又缩了回去。
手悬在半空，僵了两秒，最后落回桌面。
他叹了口气，很长的一口气。
苏星眠花苞深处，那枚奶奶赠予的银簪虚影突然跳了一下。
一股温热的力量从经络最深处涌上来，裹住她的心口。
像是奶奶的手，隔着生死，轻轻拍了拍她的背。
苏星眠攥着簪子，哭得直抽气，又哭不出声来。
老爷子从抽屉里翻出一张手帕递过去。
“擦擦。别让秉衡看见，该说我欺负你了。”
苏星眠接过来胡乱擦了一把脸，鼻尖红红的，吸了吸鼻子，把簪子贴着心口收好。
“谢谢爷爷。”
“谢什么。”老爷子摆摆手，别过脸去，“本来就是你家的东西。”
“是爷爷该谢谢你。”
“她早已放下，是我这个老头子迟迟揪着不放。”