不等，三三两两化整为零，沿着山间小路分散向太行山站汇合。
有人翻山走小路，有人搭了老乡的马车捎一段，有人换上土布衣裳背着篓子装作赶集的山民。
沿途没有任何人掉队，没有任何人走散。
这支队伍像水渗进沙地一样无声无息地消失在太行山的沟壑和密林里。
下午四时，太行山货运站。
这是一处不起眼的小站台，平时只有运煤和山货的货车在这里停靠。
今天站台上空空荡荡，只有站长老刘蹲在站房门口抽旱烟。
李虎是最后一批到达的。
他穿着没有领章的灰布工装，头上扣着一顶半旧的毡帽，脸上蹭了两道煤灰，看起来跟那些赶工地的汉子没什么两样。
他走到老刘面前递了根烟，低声报了个编号。
老刘接过烟别在耳朵后面，朝站台尽头一列漆黑的闷罐列车努了努嘴："第三列，车号末尾七六二。”
“上去别点灯，站台上不许说话。"
李虎点了点头，转身朝那列闷罐车走去。
车皮是铁锈色的，油漆剥落了大半，车门大敞着，里面黑漆漆的什么都看不见。
他跳上车的时候，脚踩在车厢铁皮地板上发出沉闷的一声响。
黑暗中有人压低声音叫了一句"团长"，他没应声，只是往深处挤了挤，找了个角落靠着车皮坐下来。
车厢里挤满了人，全是和他一样穿着灰扑扑工装的男人，没人说话，只有粗重的呼吸声和偶尔有人调整姿势时衣料摩擦的窸窣声。
有人把随身带的一壶凉水分给旁边的人，递过去的时候只有手掌在黑暗中轻轻碰了一下。
列车在暮色中启动了。
汽笛拉了一声长长的呜咽，然后被太行山的山势和渐浓的夜色吞没。
没有惊动沿线的任何村庄和关卡，像一截无声滑行的铁链，载着一千二百个沉默的人驶向东北方向。