面写着：情况说明。
落款：林建国。
林秀禾继续往下看。
字迹越来越熟悉，内容却让人发笑。
上面写着：林秀禾思想不稳定，与家庭关系恶劣，长期从事投机活动，不适合参加高考，建议取消报名资格。
每一句都像从泥地里扒出来的，又脏又荒唐。
办公室里，钢笔划过纸面的沙沙声格外清晰。
中年男人摘下眼镜，用布擦了擦：“你爹前天来过，昨天也来过，今天早上又来了。每次都是同一件事。”
林秀禾把那张说明放回档案，纸边压得平平整整：“学校怎么处理？”
男人笑了一下，从抽屉里拿出另一份文件，放到桌面——恢复高考实施细则。
翻到其中一页，指给她看。
“成年考生，拥有独立报名权。任何单位和个人不得干涉，包括父母。”
办公室里，阳光透过窗户落在纸面上，红色公章格外清晰。
林秀禾看了两秒，把文件推回去：“谢谢。”
男人摆摆手：“别谢我，谢政策。”
说完，他把档案重新装好，又补了一句：“不过有件事。”
“什么事？”
男人从档案袋里抽出一张领取单，放到她面前：“准考证发放的时候，最好提前来。”
“为什么？”
“因为今天上午，你爹来问过第三次。”
窗外，操场上传来下课铃声。
学生们从教室里涌出来，笑声闹声混在一起，像一阵风，吹过整个校园。
而办公桌上，那张领取单最下面，已经有人签过一次名字。
林建国。