正，像是在把一段很久远的时间，也一点点摆回原位。
最后，他说：“因为我想确认一件事。”
“什么事？”
“确认你有没有离开林家。”
林秀禾看着他。
“为什么要确认这个？”
周志远的目光落回她身上。
“因为前世，你离开得太晚。”
一句话。
把所有声音都压了下去。
图书馆还在。
阳光还在。
翻书声也还在。
可林秀禾听见的，只剩这一句。
前世。
他终于说出来了。
周志远看着她。
“秀禾。”
“有些事，不是从北京开始的。”
林秀禾坐在那里。
她忽然觉得，这一路追问到现在，自己终于摸到了那道门。
门后面，不只是周志远的秘密，也是她前世没有看见的另一段人生。
她缓缓开口。
“所以。”
“你确实去过。”
周志远点头。
“去过。”
林秀禾看着他。
“供销社。”
“红旗公社。”
“东门外那家还没开的面馆。”
“还有启明星失败之后。”
她每说一个地方，周志远的神情就静一分。
最后，她问：
“周志远。”
“你到底是哪一年的周志远？”
窗外风声掠过。图书馆里的钟，正好敲了一下。
周志远看着她，眼底像压着很多年没说出口的话。
他没有回答，只轻轻说：“你已经快知道了。”
林秀禾把书合上，站起身。
“好。”
周志远抬头。
林秀禾看着他。
“那下一次，换你来告诉我。”
说完，她拿起书，转身离开。
走到图书馆门口时，冷风迎面吹来。
她没有回头。
因为她知道，答案已经在身后。
而周志远这一次，再也藏不住了。