霞站在路边等了许久，第一班公交车来了，她上了车，投了币，坐在最后一排靠窗的位置。
车里只有她一个人，司机从后视镜里看了她一眼，什么也没说。
车开了，城市的灯火一盏一盏地从窗外掠过。霓虹灯灭了，路灯还亮着，高楼的黑影一座一座地往后倒。
她靠着车窗闭上了眼睛。
到了长途汽车站，天刚蒙蒙亮。韦红霞买了最早一班回县城的大巴票，检了票，上了车。
大巴车很旧，座位上的布套磨得发白，空调出风口嗡嗡地响。
她坐在靠窗的位置，把编织袋放在脚边。车上稀稀拉拉坐了几个人，都在打瞌睡。没有人说话，没有人看她。
车开了，出了市区，上了高速。路两边的田野绿了，麦苗青了，远处的村庄笼罩在薄雾里。
她看着那些村庄一个接一个地从窗外掠过，不知道过了多久，天亮了，太阳从东边的地平线上跳出来，红彤彤的，把整个天空染成了橘红色。
韦红霞在那片橘红色的光里看见了刘家湾的方向，那个方向没有高楼，没有霓虹灯，没有车水马龙。
只有几排低矮的瓦房，几棵光秃秃的树，和一座还没装修好的新房子。她在那片光里闭上了眼睛。
大巴车到县城的时候，已经快中午了。韦红霞拎着编织袋下了车，站在车站门口，眯着眼睛看着这片熟悉的街道。
县城还是老样子，灰扑扑的，乱糟糟的，人很多，车也很多。