李发了一条消息：“小李，房子车子店都给你。房贷车贷我来还。我什么都不要。”
他打完这行字，手指悬在发送键上，犹豫了很久，还是按了下去。
消息发出去了，小李没有回。
周五金把手机放在柜台上，把那盆绿萝端到水池边浇了水，用剪刀把黄叶子剪掉。
他把剪去黄叶子的绿萝放在柜台正中间，绿萝的叶子绿油油的，在灯光下闪着光。
看着那盆绿萝，他想起了韦红霞第一次把它搬到店里的时候，她说“绿萝好养，浇浇水就能活”。
现在这盆绿萝还活着，他和韦红霞的店还活着。他不知道还能活多久，但只要活着一天，他就要把它养好。
韦红霞在刘家湾把那本户口本放在枕头底下，和那件红毛衣放在一起。她坐在枣树下，把谭姐那件新毛衣拿出来织。
谭姐的旧毛衣磨破了，她要织一件新的。毛线是灰色的，软软的，一团一团地堆在篮子里。
她织得很慢，一针一针的，像在等什么。
风吹过来，枣树的叶子沙沙地响。她低着头，手指在针线间穿动。阳光照在她身上，照在那团灰色的毛线上。
不知道周五金和小李的事会怎样收场，但她知道，不管怎样，她要守住那本户口本，守住那两万块钱，守住那件红毛衣。
她守不住别的了，只能守住这些。