面包塞进大宝手里，又把小宝的水杯装进书包，检查校牌、纸巾、备用口罩。顾承安的房门仍关着，他凌晨回来后只睡了不到三个小时，沈南星没有叫他。
楼下风有点冷。小宝一出单元门就往她身上贴，大宝走在前面，背影瘦长，已经有了少年人不愿回头的倔强。
“妈。”大宝忽然说，“奶奶说我下学期要换奥数班。”
沈南星脚步一顿：“你想换吗？”
大宝沉默了一会儿：“不知道。爸爸说以后竞争很厉害。”
沈南星看着他，想说你才十岁，不必现在就被竞争两个字压着。可她也知道，学区、补课、成绩、升学，这些东西像一张细密的网，谁都说讨厌，谁都不敢先松手。
她只摸了摸儿子的头：“先把眼前的课学好，别太怕。”
大宝避开她的手：“我又不是小孩。”
沈南星的手停在半空，随后自然地收回来。
送完两个孩子，她站在校门口，看着人潮散去。别的家长三三两两聊补习班，她却只想找个地方坐下来，把眼睛闭上。
手机又震了一下，是婆婆发来的语音。
她点开，婆婆的声音清晰传出来：“南星，你今天下班记得去问问一鸣那个奥数班，人家都说名额紧。孩子的事你得上点心，别总拿工作当借口。”
沈南星站在路边，手指按在屏幕上，没有回复。
她忽然想起急诊科门口那句“你是护士又不是医生”，又想起家里这句“别总拿工作当借口”。
在医院，她不算医生。
在家里，她也不算真正有资格喊累的人。