可每过一会儿，他就会看一眼时间，确认一遍：“几点了？妈妈是不是在家？”
顾承安一次次点头安抚他：“在。”
到十一点半时，大宝主动提醒：“爸爸，小宝不能晒太久，我们回去吧。”
顾承安看了眼时间。
其实还早。
可他没有勉强。
“好。”
回到沈南星家门口，小宝明显放松了。
门一开，他就抱着恐龙跑进去。
“妈妈，我回来了！”
沈南星从厨房出来。
“玩得开心吗？”
“开心！爸爸给我买了恐龙。”
“那很好。”
大宝换鞋进门，把篮球鞋放到鞋柜旁。
“妈妈，鞋很合适。”
沈南星看向顾承安。
“谢谢。”
顾承安站在门口，忽然有些恍惚。
屋里饭菜香气温暖。
小宝在客厅兴奋地展示恐龙。
大宝把水杯放回固定位置。
赵阿姨从厨房端汤出来，刘阿姨在阳台收衣服。
一切井然有序。
而他站在门外，像一个客人。
沈南星扶着门，礼貌地看向顾承安：“要进来喝杯水吗？”
这是礼貌。
顾承安听得出来。
他摇摇头。
“不了，我下午还有事。”
小宝抬头。
“爸爸再见。”
大宝也朝他挥手：“爸爸再见。”
顾承安笑着点头。
“再见。下周爸爸再来看你们。”
门关上后，走廊里只剩下他一个人。
顾承安站了几秒，慢慢转身往电梯走。
电梯镜面映出他的脸。
疲惫，失落，还有一种迟来的后悔。
他终于明白，探视权和生活在一起，是完全不同的事。
他依然是父亲。
可孩子们的日常，已经不再围绕他展开。
他们会在沈南星那里吃饭、睡觉、上学、聊天，慢慢长大。
而他只能在约定的时间里，拎着礼物出现，再在礼貌的“爸爸再见”里离开。
电梯门打开。
顾承安走进去。
门缓缓合上时，他听见自己心里有什么东西轻轻塌了一块。
那不是沈南星报复他。
也不是孩子故意疏远他。
那只是生活把他曾经欠下的陪伴，一点一点还给了现实。