路灯光和闪烁的霓虹灯光从两块窗帘的缝隙间微微透了进来，马路上各种吵杂的声音也隐约飘了进来。田甘霖听到各种频率的汽车鸣笛声，急促的，悠长的，反复的，单调的。他突然有点想家了，不知道袁晓娟明天的教案备好了没有，不知道儿子今天的家庭作业写完了没有。对了，客厅里新买的绿萝和白掌该浇水了，他早上出门的时候，忘了叮嘱袁晓娟。
想到这里的时候，田甘霖掀开被子下了床，从父亲的衣服口袋里掏出一只烟点燃，说：“爸，我下去抽支烟，很快就回来。”
“你就到房间里抽吧，外面有风。”
“没事！酒店房间不让抽烟，我很快就回来，你先休息会。”说完，田甘霖推开门走了出去。他没有下楼，而是径直走到走廊尽头的窗户边，拧灭了烟头，掏出手机，给袁晓娟打了过去。
手机刚刚接通，田甘霖就忍不住抽泣起来：“晓娟，我刚在酒店做了个梦，梦到医生说咱爸的肿块是恶性的，治不好了。”
“不怕啊，梦都是反的。放心啦，爸肯定没事的！”其实，袁晓娟一整天也忧心忡忡的，下午给学生讲课的时候，还把一个英语单词讲错了。但是，她除了安慰田甘霖，什么都做不了。
“嗯嗯，但愿没事。可是——，可是我好怕……”
“别怕，还有我和儿子陪着你啊。没事的，你好好睡觉，别胡思乱想了。”
“嗯嗯，对了，客厅里的花需要浇水，你浇了没有？”田甘霖看到酒店窗台上摆放的植物，突然想起了自己家里的花。
“放心了，我中午已经浇过了。”袁晓娟像安抚孩子一样耐心地安抚着田甘霖。
“那就好！”田甘霖抬头看了一眼天空，发现月光皎洁，像透明的纱幔一样从天空中飘了下来，落在他湿漉漉的脸上。