候语气很平，没有推辞的意思，更像是陈述一个事实——他确实累了，也确实需要一个人待着。
瑞秋看着他，目光里没有失望，也没有坚持，只是温和地点了点头：“当然，你好好休息。如果你饿了随时下来，厨房里一直有东西可以吃。”
何旭点了点头，把冰袋从腰侧拿下来放到茶几上，撑着沙发扶手慢慢站起来。
动作依然很慢，每动一下眉毛就微妙地皱一皱。
江言白跟着站了起来：“我送你上去。”
“不用，我能自己走。”
“我知道你能自己走。”江言白说，“但我送你上去又不费事。”
何旭看了他一眼，没有再拒绝。
他慢慢往楼梯方向走，每走一步都在感受腰侧的反应，走到第三步的时候，他偏过头看了一眼客厅的方向。
瑞秋正拿起冰袋，脚步轻快地走回了厨房。
锅盖掀开的声音从厨房方向传来，炖菜的香气混着蒸汽弥漫出来，在客厅里铺开一层暖融融的、家常的味道。
何旭收回目光，继续往上走。
江言白跟在他身后。
走到楼梯拐角的时候，何旭停下来喘了口气，偏过头看了江言白一眼：“……你妈炖的菜闻着挺香的。”
江言白靠在楼梯扶手上，双臂交叉：“是啊，她做的炖牛肉确实很好吃。”
何旭沉默了一下，然后说：“……你下去陪她吃饭吧。她难得来看你一趟，你不用管我。”
江言白看着他，没有立刻回答。过了几秒，他说：“我待会儿给你盛一碗端上来。”
何旭看着江言白那张带着点倔强的脸，沉默了一下：“……行，那你少盛点，我吃不了太多。”
他继续往上走，走进了自己的房间，关上门的时候动作很轻。
房间里没开灯，窗帘拉着，一片昏暗。
他走到床边，动作缓慢地坐下去，肩膀卸力的瞬间，整个人像被抽走了骨头一样，后背塌进床垫里。