了，张嘴的时候声音带着一丝不明显的软：“……我今天不想吃梨。”
瑞秋完全没有注意到那个语气里的异常，或者说她注意到了但没有说破。
她只是自然地走过来，把碗放在床头柜上，偏头看着他：“那你想吃什么？我给你做。”
何旭看着她，忽然不知道该说什么好。
他张了张嘴，又闭上，最后只是说：“……粥就行。”
“行，那我下去给你盛粥。”瑞秋转身往外走，走到门口又回过头，像是想起什么，“腰还疼不疼？要不要再敷一下？”
“……还好。不疼了。”
“那就好。”瑞秋笑了一下，走了出去。
接下来的两天，何旭开始像某种终于确认了安全环境的小动物，慢慢露出了软的那一面。
而且是往日在朋友和学生面前不一样的一面。
他不再说“我自己来”。
瑞秋端粥上来的时候他就靠在那里等她喂。
瑞秋问他“想不想出去坐一会儿”的时候他会说“那你扶我一下”。
瑞秋把毛毯盖在他腿上的时候他甚至会下意识地往她手边靠一靠。
有一次江言白晚上回来，推门看到何旭正靠在客厅沙发上。
瑞秋坐在他旁边织毛衣——那件毛衣她曾说是织给孙子的——尽管她现在根本连儿媳妇的影子都没见到。
何旭手里端着一杯热牛奶，偏着头看电视，偶尔看到有趣的片段，他会跟瑞秋说一句，瑞秋就会笑着接一句。
江言白站在玄关看了半天，疑惑地歪歪头，总觉得哪里不对劲，又说不上来。
他走过去坐下来，何旭头也没回：“你回来得真早，我还以为你今晚不回来了。”
“我今天早点收工——你怎么样了？”
“好了很多，腰不那么疼了。”
瑞秋从毛线活里抬起头：“他今天可以自己直着走路了。”
“哦？”江言白看了何旭一眼，“这么快？”
何旭总算偏过头看他：“你这话听起来很失望啊？”
“不是，我就是觉得你这恢复速度——比以前快多了。”
“因为我这几天好好休息了。”何旭的语气里带着一点他自己都没意识到的理直气壮，“有人管着，还能不好得快？”