声音不大，但每一声都闷在胸腔里，像是从很深的地方挤出来的。
沈一恒的怒气瞬间被这阵咳嗽浇灭了大半。
他伸出手想去扶何旭的肩膀，被何旭一把打开了。
“别碰我。”何旭的声音更哑了，哑得几乎不像人声，“我在跟你说正事。”
“你说就说，别吼啊。”沈一恒的声音终于软了下来，“你嗓子本来就不行——”
“我吼了吗？”何旭抬起眼看了他一眼，“是你先吼的。”
沈一恒被噎了一下，嘴唇动了动，没接话。
何旭靠在墙上，闭了闭眼，深吸了一口气。
胸口那股烧灼感还没退下去，喉咙里像卡着一团火，每说一个字都在往火上浇油。
但他还是得说。
这个人，不说清楚，他不会听。
“一恒。”何旭睁开眼，声音比刚才轻了更多，“你听我说。”
沈一恒的手指攥紧了裤腿，指节泛白。
“你知道这节目有多少个机位吗？”何旭的声音不轻不重，“医务室里没有，但走廊里有。”
“你冲进来的时候，走廊里的监控拍到了什么，谁也不知道。”
“你那个表情，那个语气，那个态度——如果被截下来发到网上，你知道会是什么后果吗？”
沈一恒没说话。
“PD发飙怒斥选手”，这种标题挂上热搜，点进去一看，不管前因后果是什么，评论区的画风他太熟悉了。
“PD好凶”“PD是不是在针对某某”“节目组是不是在搞事情”。
然后呢？
然后就是没完没了的澄清、解释、公关，把一件本来很简单的事情搅成一锅粥。
“我不在乎。”沈一恒说，声音闷闷的。
何旭看着他那张倔强的脸，突然觉得有点想笑。
不在乎。
当年那个被他在练习室里骂到哭的少年，如今站在顶流的位置上，说出“我不在乎”四个字的时候，还是带着一股子少年人的意气。
“你在乎不在乎是你的事。”何旭说，“但我在乎。”
沈一恒抬起头，看了他一眼。
“你是我带出道的。”
何旭一字一顿地说。
“你是我带出来的学生，你要是因为这种破事被人说三道四，我丢不起这个人。”