没有暴跳如雷，甚至没有提高声调。
他只是盯着白静静，像在战场上盯着一个暴露在火力点上的敌人。
“四年前。”赵猛忽然开口，语气依然平稳，却带着某种更沉重的压迫感，“军区总院，也是你吧。”
白静静的眼皮跳了一下。
“那年有个通信兵，从收发室取了信骑摩托回连队，半路被地方货车剐蹭，翻沟里了。腹腔出血，送总院急诊。急诊医生会诊，说需要尽快手术。主刀医生当时在给一位首长做定期保健，说让她等二十分钟。”
赵猛看着白静静逐渐失去血色的脸：
“那个通信兵等了四十分钟。手术做了，人救回来了，但伤太重，又在病床上拖了一年多，最后还是没扛过去。”
“他叫孙援朝。入伍三年，年年优秀士兵。他姐姐收到阵亡通知书的时候，抱着遗像哭了三天。”
“他是去取信才出的车祸。他揣在怀里那封信，被血浸透了，字迹都糊了。”
诊室里死一般的寂静。
白静静站在那里，嘴唇微张，一个字也说不出来。
赵猛没有再说什么。
他最后看了她一眼，那眼神里有轻蔑，有愤怒，还有一种确认猎物无法逃脱的冷静。
他转身，大步离开诊室。
走廊里传来他洪亮的声音：“担架呢？那个脾破裂的战士在哪个病房？我去看他！”
白静静站在原地。
窗外，初秋的山风穿堂而过，吹得她后背一片冰凉。
她忽然想起，四年前那个下午，她确实在给一位首长做保健。首长很满意她的细致，后来在军区几个领导面前提过她的名字。
那封被血浸透的信，后来怎么处理的，她没有问过。
也没人在意过。
只是现在，那个叫赵猛的军官，突然出现，提起这件事，而且....
而且，那双像要把她钉进土里的眼睛，还有他最后那平静的、却仿佛判了死刑的目光——
她忽然觉得，这偏远的分院，好像也不是个躲避的好地方。