片切得零零碎碎，落在两人之间，像隔着一层旧纱。
沈渡不知何时站起来，离去。
咖啡馆里只剩季言一个人。
他坐在那，望着窗外。
雪落在他眼前的玻璃上，化成一道道水痕，模糊了街景。
他忽然抬起手，看着自己的手。
那年沈砚的血溅在他手背上，是热的。
可此刻他什么都感觉不到，只觉得手很凉。
他想起很多年前，季家庄园的冬天。
沈砚罕见地不开心，小季言担心了好久。
那是他曾经最讨厌，但彼时最仰慕的人。
小少爷默默安慰，陪了沈砚很久，他才终于开了口。
他说，他不喜欢冬天，因为会生病。
可小季言不明白，为什么冬天会生病？
现在，他好像知道了。
知道沈砚有多讨厌他。