公室的门虚掩着。
林晓葵敲了两下，里面传出一个淡漠的声音：“进。”
司凛坐在办公桌后面，一只手慢慢转着打火机。
他连头都没抬。
林晓葵站在办公桌前，两只手交握在身前，姿态拘谨，但目光控制不住地往他身上落。
鼻梁高挺，下颌线冷硬。
她从没见过哪个男生能把黑衬衫穿成这样，矜贵的，疏离的，不可接近的。
林晓葵第一次看见司凛，是在三年前。
四大财阀战胜平民总统沈砚，那场举世瞩目的权力交接之后，四大家族的新一代继承人首次公开亮相。
四个少年穿着圣澜的校服站在镜头前，裴衡张扬，温衍温润，季言清朗，而司凛站在最前面，冷着脸，对满场的闪光灯和恭维话没有任何反应。
一个主持人凑上去，为了讨好四大家族，对已经下台的沈砚大肆贬低，用词越来越难听，满场宾客跟着附和。
原本漫不经心的少年司凛抬起眼，冷冷开口：“沈砚是一个失败者，但他不是你一个主持人就可以妄加评判的。”
全场寂静。
主持人脸上的笑容僵住。
后来她听说，那个主持人在行业内被永不录用，大好前途毁于一旦。
只是因为那个少年淡淡的一句话。
而那天，她的母亲正因为晚饭多花了几块钱在菜市场跟人吵架，满屋子都是粗鄙的抱怨声。
林晓葵坐在破旧的沙发上，盯着屏幕上那个矜傲的少年。
他身后是富丽堂皇的宴会厅，而她身后是掉漆的墙皮和漏水的天花板。
她突然羡慕极了那样光鲜、有话语权的生活。