噎了一下，讪讪地笑了笑，端起酒杯抿了一口，总算消停了些。
好容易吃完了这顿饭，宝玉还想拉着惜春说话，惜春以“乏了”为由，起身告退。宝玉和宝钗也回了自己的院子。
王夫人见人都走了，站起身来，冷冷地看了贾政一眼，鼻腔里哼出一个短促的音节，一句话也没说，转身便出了门，径直往偏院去了。
贾政独自坐在饭厅里，满桌的残羹冷炙映着晃动的烛光，他望着门口那片黑沉沉的夜色，长长地叹了口气。
入了夜，府中渐渐安静下来。
惜春被安排在客房歇息。她和衣躺在榻上，双眼睁着，望着帐子顶。月光从窗纸外面透进来，在帐顶上映出一片青白色的光，像是一层薄霜。她的脑子里翻来覆去地转着那些念头，停不下来。
午夜时分，府中众人都睡了。廊下的灯笼灭了大半，只有几盏还亮着，在夜风中忽明忽暗地晃着。
一道白色的身影从客房那边悄无声息地走了出来。