他不是故意装平静，是喊不出来。他在电话那头，声音哑得像刚哭过。林野说“知道了”，挂掉电话，把音响塞进二八大杠的车筐里，骑上车往回走。骑到半路他觉得不对劲，停下来，一只脚撑在地上，仰头看着天上的月亮。今天不是满月，但很亮。他忽然想起第一次在乌镇石桥上打太极的清晨，那时候直播间只有五个人。他想笑，没笑出来。不是难过，是觉得时间这种东西，真的很不讲道理，它不声不响地走，等你想起来回头看的时候，已经走了那么远。
回到家，刘茜茜在院子里的廊下坐着，手里拿着那本翻了很多遍的剧本。小茜趴在她腿上，小野弟蹲在台阶上，小野趴在太师椅旁边。他推开院门的时候，月光正好落在他身上。刘茜茜抬眼，“回来了？吃饭了吗？”他说吃过了，其实没吃。刘茜茜看了他一眼，“厨房灶上温着汤。”
他坐在她旁边，腿上趴着小茜，手里捧着一碗汤，看着院子里的月光。桂花树还没开花，但叶子绿得很深，在灯光下泛着油亮的光。栀子花开了两朵，白的，香气很淡，风一过就飘过来一阵。鸡已经睡了，后院安安静静的。小野弟趴在他脚边发出轻微的呼噜声。小茜在他腿上舒展了一下身体，又蜷回去。
“林野。”刘茜茜叫他。
“嗯。”
“你有没有想过，如果当初没有穿越过来，现在的你在干嘛？”
林野端着碗的手顿了一下。他想了很久，真的很久。月光从桂花树叶间漏下来，落在碗里的汤面上，晃了一下。他说：“大概还在出租屋里吃泡面。”
刘茜茜靠在他肩上，声音很轻。“那还好你过来了。”
他喝完最后一口汤。碗放在地上，小茜凑过去闻了闻，没喝，又蜷回去。刘茜茜靠在他肩上呼吸变得很轻很缓，像要睡着了但还没睡着。林野看着院子那头的桂花树，月光把树冠照得银白。他想，这不是他一个人的功劳。是那个原主，把这条路让给了他。他只是走完了而已。