从央视老楼回酒店的车程大概二十分钟，司机是个四十多岁的北京大哥，姓张。
除夕夜还要出来跑活，脸上却没有怨气，收音机里放着春晚的直播，相声演员的包袱一个接一个，他一个人笑得前仰后合。小野弟趴在林野腿上，小茜缩在后座的角落里，两只眼睛在黑暗中像两颗琥珀色的玻璃珠，警惕地注视着车窗外流光溢彩的长安街。
北京的除夕夜，长安街两侧挂满了红灯笼，从建国门到复兴门，一串一串的，像两条红色的河流在夜色中奔涌。天安门城楼的轮廓在灯光中显得格外庄重，城楼上的国徽在夜色里泛着暗金色的光。
宽阔的长安街几乎空无一车，偶尔有一辆洒水车过去，后面跟着几个骑自行车的人，车筐里放着装满年货的塑料袋，骑得很慢，大概是在享受这一年里难得安静的时刻。
林野靠在后座，看着窗外飞速后退的街灯。那些灯连成了线，线连成了河，河从车窗上流过，留下一道道转瞬即逝的光痕。
光的河道从他的眼角划过，又消失在脑后，像这些年里走过的路——乌镇的石桥，舟山的码头，黄山的云雾，西安的城墙。每一盏灯都是一个他站过的角落，每一道光都是一段他走过的时间。
前面是红灯，车子停下来。
刘茜茜转头看他。北京冬天的夜风从车窗缝隙里挤进来，她的头发被吹得微微颤动。“紧张吗？”她忽然问。她的语气很平常，像在问他“饿不饿”“冷不冷”，不带任何铺垫。
林野正在看路边一个卖烤红薯的摊子，橘红色的火光在寒夜里一跳一跳的。他停了好几秒。
“不紧张。因为你在。”
刘茜茜没说话，但她的嘴角翘了起来。在车窗外流动的灯光映照下，那一道弯弯的弧线一明一暗的，像月亮穿行在云层里。她伸手握住了他的手。
车内暖气开得很足，她的手心也是热的，不是那种燥热，是那种被人捂了很久的温热。她的手握着他的手，没有很紧，也没有很松，刚刚好，像钥匙插进锁孔的那个深度——多一点就太深，少一点又打不开。她转动手腕，把手指嵌进他的指缝。每一道缝隙都被她填满了，严丝合缝。
绿灯亮了，车子无声起步。
他们也笑了起
本章未完，请点击下一页继续阅读！