红了。不是那种强忍着的红，是眼眶里有什么东西在慢慢积聚，快要满了，但还没有溢出来。
“三年来，我有过很多身份。主播，演员，影帝，太极传承大使，全国道德模范候选人。”他停了一下。“但我最喜欢的身份，是你们叫我‘野哥’的时候。”
他的声音终于开始抖了。不是那种剧烈的颤抖，是像琴弦被手指轻轻拨动后余音未散的抖。你听得出他在努力稳住，但稳不住——也不需要稳住。南极的风替他说了后半句，冰川替他收了尾。
“三年前，我是一个负债的18线糊咖，只想摆烂看世界。三年后，我有爱人，有朋友，有你们。”他深吸一口气。南极的空气冷冽干燥，吸进肺里像含了一片薄荷，凉得人打颤。“谢谢这个世界。谢谢平行世界。谢谢每一个你。”
“再见。”
镜头黑了一瞬。直播间显示“主播已关闭直播”。那两个字——“再见”——还嵌在屏幕上，像被按下了暂停键的一场雪，挂在每一个观众眼前。两亿人看着那两个字，没有人退出直播间，屏幕亮了很久很久。弹幕还在发，一条一条的，像不知道舞台上的大幕已经落下的观众还在对着空无一人的舞台鼓掌。
林野站在登陆点，手从手机上移开。他没有马上抬头，低着头看着雪地里自己那双被冻得通红的脚。
然后他的眼泪落下来了。不是一颗一颗地掉，是不受控制地、无声地涌出来。没有哽咽，没有抽泣，只是眼泪从眼眶里溢出来，顺着鼻梁往下淌，滴在雪地里，砸出一个个细小的圆坑。他没有擦，就让它们流。流到脸上被风一吹，冰冰凉凉的，像南极的雪落在了他的脸上。