个小布袋。布袋是刘茜茜缝的，白色棉布，巴掌大，里面装着他从成都小院桂花树下取的泥土。不多，一小撮，掺着几片干枯的桂花花瓣，颜色发黄，一碰就碎。他把布袋放在墓碑下面，压在白菊的茎秆上。
“这是家里的土。院子里桂花树下面的土。你闻闻，是不是很香。”他顿了顿。“现在闻不到。要等秋天。秋天桂花开了，满院子都是那个味道。小野弟在树下追蝴蝶，小茜蹲在墙头看，小野在廊下睡觉。茜茜在厨房做饭，我在院子里打太极。日子就是这样过的，不急不慢，一天一天。”
他的声音终于哑了。那些话堵在喉咙口堵得太久了，从出租屋时代就开始堵，堵到他拿金鸡奖堵到他上春晚，堵到他站在南极的冰川前对着镜头鞠躬，它们一直堵在那里。不是出不来，是不敢出来。怕一出来就收不住了。
现在他蹲在这块石头前面，面前只有风、阳光、白菊和那行刻得很深的字。没有镜头，没有观众，没有几千万人在屏幕那头看着他。他可以哭，可以笑，可以说任何他想说的话，不用担心这些话说出去会让谁担心谁难过。墓碑不会担心，风不会难过，阳光不会评判。它们只是听着，听着就好了。
“你的腿还疼吗？”他忽然问。问完自己笑了。墓碑不会回答，当然不会。但他听到了回答。不是用耳朵听到的，是用心。那个声音很轻——
“不疼了。”
他站起来，膝盖在蹲了太久后有点酸。他看着那块墓碑看着那束白菊看着那个白色棉布的小布袋，看了很久很久。风从山坡下面吹上来，吹乱了白菊的花瓣，吹动了布袋的边角，吹走了几片干枯的桂花花瓣。花瓣在风中打着旋儿，像他梦里那些光点一样飘向远处。
“你可以安息了。我会替你好好活。”
话落，他听到身后传来一声很轻的鸟鸣。转头看时，蓝天上什么也没留下。只有几朵云懒懒地悬在那里，像几只刚醒的猫，任由风把自己捏成各种形状。他把手插进裤兜里，转身走了。
刘茜茜站在山坡下面等他。看到他走过来，什么也没有问，只是伸出手。他把手从裤兜里抽出来握住她的手。她的手很小，很暖，指甲上涂着淡粉色的甲油——不知是
本章未完，请点击下一页继续阅读！