她旁边，距离不到一臂，沉默地陪她站着。
直到车尾灯彻底消失在街角，他才开口："上去吧。"
班般吸了吸鼻子，转头看他。他站在酒店大堂暖黄色的灯光下，西装外套搭在臂弯，衬衫袖口的扣子解开了一颗，露出一截小臂。
"闻庭桉。"她叫他。
"嗯？"
"我们今天就算结婚了，对吗？"
闻庭桉低头看她。她眼眶含泪，正红的口红没有蹭掉一点，饱满的唇瓣微微抿着。
他忽然觉得喉结有点发紧。
"对。"他说。
班般点点头，像是确认了什么似的，然后把肩膀重新挺直了："走吧，上楼。"
她先转身往电梯方向走了。高跟鞋踩在大理石地面上，笃、笃、笃，一下一下的。
闻庭桉站在原地，看着她的背影。酒红色的裙子在她走动的时候轻轻晃荡，露出白皙的小腿线条。
她头发微卷地披散着，发尾在蝴蝶骨的位置一跳一跳的。
他把搭在臂弯的西装外套拎起来，抖了一下，然后跟上去。
电梯门关上之前，两个人并排站着，中间隔了一个人的距离。
电梯顶灯照着两人的头顶，班般看着楼层数字一个一个跳，忽然说："你今天很好看。"
闻庭桉偏头看她："嗯？"
"我说，"班般侧过脸，正红色嘴唇弯了一下，"你今天很好看。比昨天还好看。"
电梯"叮"一声到了。门打开的时候，闻庭桉伸手虚虚扶了一下她的后腰，极轻的一下，像羽毛扫过。
"你也是。"他低声说。
班般耳朵又红了，快步走出电梯。
闻庭桉跟在后面，低头看了一眼自己的掌心。刚才扶她后腰的时候，隔着酒红色的面料，他感受到了那层布料下面的温度。
温的，软的。
他收回手，插进裤袋里。