接过笔，蘸了蘸墨，忽然往安瑜手里塞：“还是你写，你的字里有兰草的柔劲，能跟这红蕊合上。”
安瑜握着笔，指尖的戒指在阳光下闪着光。她深吸一口气，落笔写下“生”字，最后一横特意拖得很长，像条扎进土里的根。李阳在旁边补了个“长”字，笔锋刚硬，像赤箭兰的花茎。两个字凑在一起，“生长”，像在说兰草的日子，说所有藏在焦土里的希望。
王木匠扛着块新雕的木牌走来，牌上刻着“双兰共脉”四个字，字缝里嵌着点红漆，是用赤箭兰的花汁调的。“这牌得挂在学堂和竹影居的路上，”他往圃边的新苗上看，“让过路的人都知道，这两朵花是一个根上长的。”
学生们七手八脚地帮忙挂木牌，绳子穿过木牌的孔时，忽然刮起阵风，把画师的《蕊心图》吹到了兰草圃里。纸页落在新苗上，红蕊的影子正好罩住那丛带红的芽尖，像给新苗盖了层红盖头。
“这是天意！”王木匠拍着大腿，“花魂护苗，明年准能长出更奇的花！”
安瑜把画纸捡起来，纸角沾了点黑灰，倒让“生长”二字更显精神。她忽然发现画中的红蕊旁边，不知何时多了只七星瓢虫，是周砚的笔迹，红黑相间的背壳上沾着点金粉，像从竹影居的花上飞过去的。
暮色漫上来时，竹影居的赤箭兰忽然抖落片花瓣，正好落在“兰草不死”的碑上。李阳捡起来看，花瓣的金黄里透着点褐，像被岁月腌过的蜜饯。“这是花在留念想，”他把花瓣夹进兰草谱，“等明年新苗开花，就让它看看，自己的籽长得有多壮。”
安瑜往学堂的方向望，夕阳正落在“兰心学堂”的匾额上，飞檐的影子投在地上，像条展翅的鸟。她忽然很想知道，当碑基边的新苗长到齐腰高时，会不会也抽出带红的花箭，会不会也在蕊心里藏着点胭脂红，像在跟今年的花说“我替你接着开”。